6
Ты уже мог заметить, что во всей нашей семье, Грузия жила как родина. Для
всех, -- для бабушки с дедушкой, для мамы, Грузия, с ее солнечным изобилием,
с ее горячими чувствами, с ее изяществом, врожденным у князей и крестьян,
-- этот необыкновенный край, воспетый русскими поэтами, жил в нашем доме
совсем не потому, что это была родина отца. Как раз он сам, быть может,
меньше всех ею восхищался; он любил Россию, он полюбил Сибирь, с ее суровыми
красотами и молчаливыми грубыми людьми, он терпеть не мог "феодальных почестей",
оказываемых ему грузинами. Он вспомнил Грузию лишь когда постарел.
Быть может, эта общность с Грузией сыграла роль и в том, что родственники
первой умершей жены отца, Екатерины Сванидзе, были так дружны с мамой и
с ее близкими. Может быть, это мама умела сделать так, что все чувствовали
себя хорошо с ней в доме отца, в ее доме, где она была хозяйкой, а отец
только присутствовал, вечно погруженный в гущу политических страстей, борьбы,
споров, разногласий, заседаний...
Но сегодня я больше не в состоянии писать о прошедшем. Сегодняшняя жизнь,
кипящая, сверкающая вокруг, вдруг обступила меня со всех сторон, и не дает
больше погружаться в прошедшие дни и уводит меня куда-то в сторону...
Мой сын поехал в Москву -- у него урок физики, он готовится держать
экзамены в медицинский институт.
Странно, мой отец, из своих восьми внуков, знал и видел только троих
-- моих детей и дочь Яши. И хотя он был незаслуженно холоден всегда к Яше,
его дочь Гуля вызывала в нем неподдельную нежность. И еще странней, --
мой сын, наполовину еврей, сын моего первого мужа, (с которым мой отец
даже так и не пожелал познакомиться) -- вызывал его нежную любовь. Я помню
как я страшилась первой встречи отца с моим Оськой. Мальчику было около
3-х лет, он был прехорошенький ребенок, -- не то грек, не то грузин, с
большими семитскими глазами в длинных ресницах. Мне казалось неизбежным,
что ребенок должен вызвать у деда неприятное чувство, -- но я ничего не
понимала в логике сердца. Отец растаял, увидев мальчика. Это было в один
из его редких приездов после войны в обезлюдевшее, неузнаваемо тихое Зубалово,
где жили тогда всего лишь мой сын и две няни -- его и моя, уже старая и
больная. Я заканчивала последний курс университета и жила в Москве, а мальчик
рос под "моей" традиционной сосной и под опекой двух нежных старух. Отец
поиграл с ним полчасика, побродил вокруг дома (вернее -- обежал вокруг
него, потому что ходил он до последнего дня быстрой, легкой походкой) и
уехал. Я осталась "переживать" и "переваривать" происшедшее, -- я была
на седьмом небе. При его лаконичности, слова: "сынок у тебя -- хорош! Глаза
хорошие у него", -- равнялись длинной хвалебной оде в устах другого человека.
Я поняла, что плохо понимала жизнь, полную неожиданностей. Отец видел Оську
еще раза два -- последний раз за четыре месяца до смерти, когда малышу
было семь лет и он уже ходил в школу. "Какие вдумчивые глаза!", сказал
отец, -- "умный мальчик!" -- и опять я была счастлива.
Странно, что и Оська запомнил, очевидно, эту последнюю встречу и сохранил
в памяти ощущение сердечного контакта, возникшего между ним и дедом. При
всей аполитичности его юного ума, типичной для современной молодежи, он
должен был ненавидеть все, связанное с "культом личности", весь круг явлений,
приписываемых одному человеку, и самого этого человека.
Да, он ненавидит этот круг явлений -- но он их не связал в своей душе
с именем своего деда. Портрет деда он поставил на своем письменном столе.
Так он стоит вот уже несколько лет. Я не вмешиваюсь в его привязанности
и не контролирую его чувств. Детям надо больше доверять. И снова я вижу,
что я плохо еще понимаю жизнь, полную неожиданностей...
Так вот, сыну моему уже восемнадцать лет, он окончил школу, и из всех
возможных профессий выбрал себе самую человечную -- врача. Я рада, я безумно
рада, что он решил так. Я так рада, что даже боюсь показывать ему это,
-- как бы он не передумал.
Он красивый, ласковый, мягкий мальчик. Дочь моя носится тут по лесу
со своей подружкой, -- они обе по недоразумению родились девчонками: из
них Бог должен был бы создать пару близнецов-мальчишек. Они лазают по деревьям,
по заборам, гоняют на велосипедах, купаются в речке, спят ночью в палатке
возле дома, дрессируют собак и кошек, играют в баскетбол.
Мои дети не знают (и не надо им знать!) как я наслаждаюсь жизнью возле
них, как они воспитывают меня, а не я их... Сколько для меня упоения в
том, что и они растут в том же лесу, где неподалеку выросла и я, дышат
тем же воздухом с тех же цветных лугов и полянок и, быть может, как и я,
на всю жизнь потом сохранят память вот об этой Жуковке с окрестностями,
как образ родной земли.
А вот моя Катя, несмотря на то, что мой отец очень любил ее отца (как
и всех Ждановых), не вызвала в нем каких-либо особо нежных чувств. Видел
он ее всего раз. Ей было года два с половиной, такая забавная, краснощекая
кнопка с большими темными, как вишни, глазами. Он рассмеялся, увидев ее,
и потом смеялся весь вечер. Это было 8 ноября 1952 года, в двадцатилетие
маминой смерти. Мы не говорили ни слова об этой годовщине, и я даже не
знаю, вспомнил ли отец эту дату. Но я не могла ее забыть. Я взяла в этот
день своих детей и поехала к нему на дачу (хотя это было нелегко осуществить,
так как в последние годы было уже трудно договариваться с ним о встрече).
Это был предпоследний раз, когда я видела его до смерти, -- за четыре
месяца до нее. Кажется, он был доволен вечером и нашим визитом. Как водится,
мы сидели за столом, уставленным всякими вкусными вещами, -- свежими овощами,
фруктами, орехами. Было хорошее грузинское вино, настоящее, деревенское,
-- его привозили только для отца последние годы, -- он знал в нем толк,
потягивал крошечными рюмками. Но, хотя бы он и не сделал ни одного глотка,
вино должно было присутствовать на столе в большом выборе, -- всегда стояла
целая батарея бутылок. И, хотя он ел совсем мало, что-то ковырял и отщипывал
по крошкам, но стол должен был быть уставлен едой. Таково было правило.
Дети полакомились вдоволь фруктами, и он был доволен. Он любил, чтобы ели
другие, а сам мог сидеть просто так.
Почему я вдруг вспоминаю именно этот вечер? Потому что это был вообще
единственный раз, когда я была вместе с отцом и своими двумя детьми. Было
славно, он угощал детей вином, -- кавказская привычка, -- они не отказывались,
не капризничали, вели себя вполне хорошо, и все были довольны.
Хотел ли он, чтобы мы были вместе? Было ли ему приятно с нами? Вероятно.
Но он устал под конец. Он привык к свободному одиночеству. Мы уже были
так разобщены с ним жизнью за последние двадцать лет, что было бы невозможно
соединить нас в какое-то общее существование, в какую-то видимость семьи,
одного дома, -- даже если бы на то было обоюдное желание. Да его и не было...
А вечер запомнили мы все -- даже мои дети.
Вот мы сидим сейчас на нашей маленькой веранде. Сын мой зубрит физику,
дочь читает научно-фантастический роман, кот Мишка мурлыкает рядом. Жарко.
Тихо. Лес вокруг весь гудит от пчел и ос, доцветает липа. Стоит тихая,
размаривающая жара. Природа вокруг спокойна, прекрасна, совершенна. Она
совершает свой обычный круг, не взирая ни на что, ни на кого.
Господи, как прекрасен мир Твой, и как совершенен -- каждая травиночка,
каждый цветок и листок! И Ты все еще продолжаешь укреплять и поддерживать
человека в этом страшном, обезумевшем скопище, где лишь природа, вечная
и могучая, дает ему силы и утешение, равновесие духа, и гармонию.
Только совсем уже оставленные, проклятые Богом, могут посягать на величие
и красоту мира, могут думать об уничтожении всего, что цветет, растет и
радуется жизни вокруг. Как страшно, что таких безумцев много. Как страшен,
как несправедлив самый тот факт, что безумцы предполагают какую-то "цель",
ради которой они считают возможным разрушать жизнь -- свою ли, чужую ли,
пусть самого далекого, незнакомого народа, -- но кощунственно уже самое
намерение разрушить ее ради чего-то... Ради чего?
Убогая, босая, немытая, неграмотная крестьянка в любой стране знает,
что этого нельзя, что это недопустимо. Цивилизованные люди считают, что
можно. Люди, называющие себя марксистами, -- коммунисты Китая, -- считают,
что это не только можно, но и должно.
В мире накопилось столько же безумия, зла, злой воли, сколько и прогресса,
ума, знаний, человечности, дружбы. И то, и другое -- на чаше весов. На
этом адском равновесии живем мы все, наши дети, наше поколение, наш век.
Надо, чтобы все верили в могущество добра и доброй воли.
Я думаю, что сейчас, в наше время, вера в Бога -- это и есть вера в
добро и в то, что оно могущественнее зла, что оно рано или поздно восторжествует,
что оно победит. Различия вероисповеданий не имеют значения в сегодняшнем
мире, в котором люди интеллекта уже научились понимать друг друга, минуя
границы стран и континентов, языков и рас.
Все догматические различия религий сейчас теряют свое значение. Сейчас
люди скорее разделяются на тех, для кого существует Бог, и на тех, для
кого вообще существование Бога не нужно. Когда мне стало 35 лет, уже кое-что
пережив и повидав, с детства приучаемая обществом и семьей к материализму
и атеизму, я все же приняла сторону тех, для кого немыслимо жить без Бога.
И я счастлива, что это со мною произошло.