> XPOHOC > РУССКОЕ ПОЛЕ   > МОЛОКО
Автор

Валентин Сорокин

МОЛОКО

РУССКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ 

О проекте
Проза
Поэзия
Очерк
Эссе
Беседы
Критика
Литературоведение
Naif
Редакция
Авторы
Галерея
Архив 2005 г.

 

 

XPOHOC

Русское поле

МОЛОКО

РуЖи

БЕЛЬСК
ПОДЪЕМ
ЖУРНАЛ СЛОВО
ВЕСТНИК МСПС
"ПОЛДЕНЬ"
"ПОДВИГ"
СИБИРСКИЕ ОГНИ
РОМАН-ГАЗЕТА
ГАЗДАНОВ
ПЛАТОНОВ
ФЛОРЕНСКИЙ
НАУКА
РОССИЯ
МГУ
СЛОВО
ГЕОСИНХРОНИЯ

Брат мой седой

В молодое издательство «Современник» Александр Филатов приезжал довольно часто. Деликатный, не рвущийся в лидеры на Парнасе, не мечтающий о депутатских регалиях, о разных писательских государственных премиях, он моментально «контачил» с нами, энергичными и доблестными редакторами. Мы расспрашивали у него о Кедрине, Шубине, Павле Васильеве, Недогонове, Которых он обязан был знать: они ему временем и возрастом — близкие. Это сейчас рабочая биография и рабочий мир человека — смех на экране, а в то время трудовые качества человека ценились. И палатки с баснословными ценами на товары и продукты не торчали на улицах и площадях не только Москвы, но и вообще — городов Союза... Тогда честный рабочий — нужный человек... И мы ласково прикасались к душе поэта Александра Филатова, доброго и верного товарища по перу. А он, чувствуя наше к нему расположение, слушал нас внимательно, а сам читать свои стихи не спешил, хотя читал он – изумительно. Зал замирал. Зал следил за ним. Зал вникал, вслушивался, сосредоточивался и — обрушивался пламенными аплодисментами. Филатов читал потрясающе! Как-то приехал в «Современник» печальный, сел напротив, к столу: — Валентин, тут друг твой льет на тебя, злобится, боюсь я!.. — Да и на многих он злобится... — А, Валентин, мы, русские, созданы для пожирания взаимного, где трое русских — там свара и партбюро, а где четыре русских — там битва за «правду», баталии и атаки!.. Святая простота и ясность наших отношений располагала к такой доверительности и обережению дела — сколько же погублено умных начинаний распрями и суетою?! Так и «зарисовался» в моей памяти Александр Федорович – верный, мудрый, переживающий: Шел я, счастливый, к заветному дому И не забуду ни дня, ни числа. С поэтом Александром Филатовым я познакомился очень давно: если мне память не изменяет — в пятидесятых годах. Случайно в киоске, за газетами и журналами, я высмотрел «Литературную Рязань», альманах, в котором была напечатана поэма Александра Филатова, посвященная матери Сергея Есенина. Поэма называется «В приокском селе под Рязанью». Жил я тогда в Челябинске, работал в I мартене металлургического завода. Мы, рабочие тех времен, любили стихи, к искусству относились уважительно, со святым преклонением перед творцами. Александр Филатов покорил меня и моих друзей русским словом, искренностью чувства и мелодичностью изложения. Филатов — очень русский поэт. Рабочий мир в его произведениях так же обычен и достоверен, как быт крестьянина — в произведениях Сергея Есенина. Так должно быть: великий и хороший поэт, гениальный творец и просто одаренный творец — едины в отношениях к отцовскому завету, краю, Родине... Читая того или этого, забываешь — кто гений, кто не гений: оба — твои, оба — понятны и неопровержимы, ведь оба — идут от родного народа, от его забот и его устремлений. Александр Филатов — поэт замечательный: национальный, страдающий, желающий нашей России, измученной христопродавцами, покоя и житейской необходимой результативности. Поэт — патриот, поэт — гражданин, поэт — врачеватель... Не нам судить его поколение, тех, кто верил в Революцию, тех, кто молился, как на Бога, на Ленина, тех, кто воспевал Кирова, Дзержинского, Лазо, Крупскую и т. д... Не нам. Да и подсуден ли верящий «убедительной» истине? Подсудны мы. Мы — проворонили великую державу. Мы разрешили черным коршунам расклевать братство и равенство, пусть братство и равенство нуждались в оздоровлении, нуждались в новом честном освящении лозунгов и программ, но все же — братство и равенство, а не воровские миллионы, не нищие рубли инвалида, не разбойные грабежные мафии, не полная и рабская подконтрольность России иностранному капиталу. Кто и что заменит русскому человеку свободу?.. Рабочий мир поэта Александра Филатова — русский дом, в котором рядом с нерадивым слесарем — прекрасный сталевар, рядом с плохим начальником — мудрый руководитель. Рабочие биографии в балладах и рассказах Александра Филатова серьезны и романтичны. Сохранится рабочий класс — сохранится творчество Александра Филатова, погубят прорабы-перестроечники Россию — погибнет поэзия Филатова. Филатов — настоящий русский поэт, а судьба настоящего русского поэта неотделима от судьбы его Отечества. Потому и меня, двадцатилетнего рабочего парня на Урале, так взял за душу филатовский монолог о судьбе семьи Сергея Есенина:

В приокском селе под Рязанью Жила эта русская мать. Она за шитьем и вязаньем Привыкла сынка поджидать.

Бушует метель по обрывам, И даль над рекою темна, Она ж за шитьем кропотливым Сидит и сидит у окна.

Говоря о русском поэте Александре Филатове, не говорить о его национальной участи — замалчивании его, отодвигании его, крупного русского поэта, на вторые ряды, — стыдно. Александр Филатов плакал о России, он предчувствовал ее катастрофу. В начале семидесятых годов я не только познакомился, но крепко с ним сдружился. Мы даже ездили с ним в далекое Кемерово вместе и в одной бригаде держались на выступлениях в цехах и во дворцах, дабы нам порассуждать и попророчить грядущую тропу, стезю русскую. Правду говорят: что пройдет — мило будет. Вот я и вспоминаю наш вчерашний день. Издательство «Современник», поездку в Сибирь, литературные праздники, а на дворе — запах пороха и динамита. Прорабы перестроечные народились, кипят отвратительно в Доме Советов и в Кремле. Чего они планируют сконструировать из СССР, шустро и жесточайше готовя его к разрушению? Пьяный и наркоманный Ельцин, уралец, земляк мой опасный, а с ним Черномырдин, казак, якобы, якобы, оренбуржский, закрутили и взорвали такую межнациональную бомбу над нами — разум нам раскровенит, а осколками всю территорию СССР занозит и обожжет насмерть. В народе — анекдоты о прорабах и громвождях, частушки складываются, наравне с наростами к их странным и темным биографиям:

Ельцин бак опорожнил Самогона — прыгнул в Нил, Ну, а там, с Гарантом встретясь, Сдох с испуга крокодил.

На реке поднялся шмон, Паника с пяти сторон: «На фуя слона поили?» — Завопил Тутанхамон.

Но наш, политбюровский Тутанхамон, фору даст египетскому царственному Тутанхамону: три бутылки коньяка армянского выжирает, не закусывая. А вокруг него — Бурбулисы, Немцовы, Гайдары, Лужковы, Поповы, псевдонимные и безпсевдонимные, и сын русского поэта Александра Филатова с ними, Сергей Филатов, Сергей Александрович, имя и отчество есенинские... Но что же случится? Мрачно и одиноко на душе. И к прошлому я, к прошлому, стабильному и предсказуемому, к прошлому, познакомившему и подружившему нас: Сорокина и Филатова, двух поэтов русских, двух есенинцев, редкостных и печальных. Нежный, лиричный, быстро реагирующий на чистоту сердечную и на горе творчества, а русское творчество — горе, подчиненное огромному горю народа, страны, а русская радость творчества тоже подчинена державной радости, державному успеху, — Александр Филатов загорался в беседе, слезы на его больших, больших глазах начинали сверкать, румянец навеевался на лицо, руки вскидывались — волновался и горел. В минуты грустные, в миги вздоха глаза филатовские как бы замирали и сами, отделяясь от нас, думали, старались разобраться в чем-то трудном и запутанном:

С тревогой взглянула на Джона, Расправила плечи пред ним. И вдруг в тишине напряженной Спросила: — А вы не Вадим? —

Так мать великого Сергея Есенина укоротила доморощенного иностранца, чертополошного слизняка, крутившегося возле живого гения и теперь паразитирующего на мертвом друге, бессмертном русском поэте — Сергее Есенине... Выросший среди рабочих курток, фуфаек, комбинезонов и роб «Серпа и Молота», московского знаменитого завода, Александр Филатов не предал пролетарского духа, трудовой совести не предал:

Платок отряхнула дарёный, Ослабила узел тугой, Блеснула глазами на Джона И дверь распахнула ногой.

В углу загремела посуда, Погас огонек у икон. — А ну, убирайся отсюда. Иди по-хорошему вон!

Петляй своей тропкой убогой И там, у себя, куролесь, А русскую землю не трогай И в русскую душу не лезь!

Вот — ехали мы в Кемерово... Поезд ползет медленно. Поэты скучают. Но — ехать можно: вагон-ресторан дешевый, какие-то командировочные деньги есть, да и у кого-то их прозапас наскреблось. И — на круг выскакивает порывистый Кайсан Кулиев, швыряет красные червонцы, швыряет и швыряя, «лезгинку» танцевать зовет нас. И сам — изумительно танцует, шампанским делегацию угощая... Александр Филатов скромно поскреб в затылке, подмигнул мне и вдруг — с ритмом, да с тактом, да в присядку и с кавказским гиком, — прошелся по вагону — ладошей о ладошу — их!.. И сел — бледный, победный, щедрый — помог Кайсыну повеселиться, нас выдернул из унывного покачивания и забытья... В Кемерово Александр Федорович, увлеченный благодарными тирадами в адрес кормчего — Леонида Ильича Брежнева — со стороны Г.Маркова Г.Боровика, немножко и сам зарапортовался, слишком погладил пушисто Ильича и похвалил — стушевался: — Ну, намолол я, Валентин, а?.. — Намолол, не надо «вождя» возносить — пропил он Россию!.. — А ты молчи, молчи, Валя!.. Никому не открывайся, никому!.. И опять — его глаза. В глазах — мать Сергея Есенина, русское горе в глазах, жалкая и грозная быль наша: посмотрите сегодня в глаза русским — сколько в них страдания и безысходности?! Я намеренно окружаю поэта Александра Филатова русской атмосферой: без русской атмосферы как нам представить русского поэта, защитника России?

Снежинки и в окна и в сени Летят мотыльками на свет. Снимает вдруг шляпу Есенин И громко смеется в ответ.

— Я в ней, — говорит, — из столицы Приехал к друзьям и родным, Чтоб нашим полям поклониться И сверстникам близким моим.

Александр Филатов — из глубинной народной правды. Он — горький вздох России. Рожденный в 1913 году — перед Революцией, потерявший мать и отца рано, в детстве, он поднят на ноги своим временем. Он — и не предал своего времени, поэт поколения строителей и солдат, поэт поколения полководцев и конструкторов. Над ними — курганы и обелиски. Над ними — прошлая слава и синий туман грядущего...

Мы достойно прошли Испытанья и беды, И поныне Нахимовской школе верны, Это мы На незыблемый якорь победы Севастополь поставили в бурях войны!

Спи, дорогой друг мой старший, брат мой седой, поэт русский, ныне тебе легче, мертвому, нежеле мне, живому... Соколы Революции Октября звенели пролетарскими знаменами — крыльями красными, а изуверы Революции Октября, Свердловы и Троцкие, Ягоды и Кагановичи, Урицкие и Зиновьевы, гремели револьверами над работящими и богомольными русскими людьми, забирая последнюю курицу в голодающей семье, убивая последнего кормильца у стариков, грабя монастыри и храмы, музеи и запасники.

Русский народ — в расход, мод «мушку»!.. Русские золотые запасы — в карман кожанок!.. Богатства церквей Православия — на Запад и в США!..

Нет им прощения, иудам и жадюгам, не знающим насыти и усталости, стреляющим нас у межи огородной и у подъезда, уничтожающим нас в лабораториях и в тюрьмах, швыряющим нас по соловкам и певекам, по афганистанам и Берлинам... А дети иуд и жадюг — первоклассные продолжатели кровавых авантюр своих родителей, вторгшихся в Россию под псевдонимами и без псевдонимов, в запломбированных вагонах и пеше, из одесс и мариуполей, варшав и житомиров... Эльцин, дядюшка Ельцина Бориса Николаевича, сиониствующий казнитель, был всунут Сталиным в советскую камеру: так щедро стрелял безвинных русских, иудей возбужденный, что Сталин наказал изверга, и тот даже не вынырнул из-под императорской длани Иосифа Виссарионовича, чекист коронованный Октябрем. А разбойный и предательский Е. Б. Н. Кем себя окружил? Бурбулис — кто? Чубайс — кто? Гайдар — кто? Немцов — кто? Примаков — кто? Березовский — кто? Дерипаска — кто? Потанин — кто? Лужков — кто? Гусинский — кто? Черномырдин — кто? Ни одного русского порядочного человека нет около Е. Б. Н. А мать у него — русская страдалица... Жаль, но сын поэта Александра Федоровича Филатова поякшался прочно с разорителями и предателями России: участник расстрела Дома Советов. А отец его, поэт русский, Александр Филатов, нарек сына именем Есенина, Сергеем нарек. А сын — иуда. Сын — предал верность и славу отца. Александр Филатов на особом, на благодарном счету, находился у мамы Сергея Есенина, Татьяны Федоровны, великой матери России. Она сияла и бегала с чайником вокруг стола, угощая приехавшего к ней, бабушке, к ней, одинокой матери русской, заявившегося поэта, Сашу Филатова. Потому и поэма о ней и ее бессмертном сыне получилась достоверной и высоко вдохновенной. Лучшие страницы в творчестве Александра Филатова. Александр Федорович рассказывал: «Сидит мать Есенина в приемной, перед кабинетом Фадеева. В шушуне, в зипуне обшорканном и пегом, сидит и сидит, ждет встречи с Александром Александровичем, членом ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета СССР, Героем Соцтруда СССР, руководителем Союза Писателей СССР, ждет и ждет, сидит, поскольку секретарша посоветовала сидеть смирно и ждать. Но завозилась, зашуршала зипуном старуха, седая, седая мать русская, родившая и вырастившая великому народу русскому Сергея Есенина, бессмертного поэта русского. Завозилась — и секретарша, сообразив, доложила Фадееву — кто сидит, кто ждет... Мгновенно дверь кабинета распахнулась. И — седой, почти равный ей сединою, сам Фадеев, знаменитый и высокий, умный и красивый, сам к ней рванулся. На колени привстал. Голову, буйную и легендарную, наклонил: — Мама! — и руки ей, руки ей, прожилистые и переутомленные недолями, целует, целует и плачет, плачет. И умоляет: — Простите, мама! Простите, мама! Я не могу! Я не могу! Я плачу, мама!.. Да, это не Эльцин Борис Николаевич. Да, это не Гайдар и не Бурбулис. Чубайс теперь бы и у нее электрическую лампочку приватизировал, а Фадеев перед матерью русской на колени опустился!.. Александр Федорович Филатов блестяще стихи свои читал, а есенинские — сверхблестяще: озаренно и неистово!

Над окошком месяц. Под окошком ветер.
Облетевший тополь серебрист и светел.

Дальний плач тальянки, голос одинокий —
И такой родимый, и такой далекий.

Плачет и смеется песня лиховая.
Где ты, моя липа? Липа вековая?

Я и сам когда-то в праздник спозаранку
Выходил к любимой, развернув тальянку.

А теперь я милой ничего не значу.
Под чужую песню и смеюсь и плачу.

1982 — 1995

 

Написать отзыв

Не забудьте указывать автора и название обсуждаемого материала!

МОЛОКО

РУССКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ 

 


Rambler's Top100 Rambler's Top100
 

 

МОЛОКО

Гл. редактор журнала "МОЛОКО"

Лидия Сычева

Русское поле

WEB-редактор Вячеслав Румянцев