Когда редакция «Бельских просторов» любезно предложила поучаствовать в
обсуждении статьи Алексея Алехина, я, перечитывая ее, не мог отделаться от
легкого «дежавю». Причина не только в повторении заезженных и уже не раз
внятно опровергнутых претензий к премии «Дебют»: развращение-де малолетних,
понижение планки, «фабрика звезд» etc. (По остальным позициям суждения
автора еще менее оригинальны, т.к. слово в слово повторяют обвинения
критиков начала 60-х в адрес нарождавшейся «эстрадной» поэзии.) Причем волна
анти-«дебютовских» публикаций, возникших в начале двухтысячных — в годы
зарождения премии, уж схлынула давно: так называемая «литература
двадцатилетних» доказала критикам свою конкурентоспособность на «взрослых»
площадках, так что публикация А.Алехина выглядит тут припозднившейся.
Но причина «дежа-вю» была скорее личного характера. Надеюсь, что читатель
простит мне маленький экскурс в новейшую историю молодой литературы. После
февральской беседы президента Путина с молодыми писателями против нас,
нескольких выступавших, развернулась кампания в прессе. «Кто бы объяснил, с
какой стати государство должно поддерживать писателя Савельева, который
мечтает вернуться во времена тошнотворной «секретарской литературы»? Зачем
помогать бездельникам? Может, вам, молодые вы наши таланты, еще и дачку от
Литфонда?» — писал, к примеру, обозреватель РИА «Новости» Андрей Колесников.
В те дни мне позвонили из Москвы и сказали, что центральное СМИ готово дать
возможность ответить на обвинения и клевету. Кого именно бить — я выбрал.
Давалась всего одна ночь. Сев над статьей Колесникова с карандашом, я быстро
отыскал брешь в его «обороне», слабое место, ошибку, за которую легко было
зацепиться и положить противника на лопатки. Он писал: «Достаточно зайти в
любой книжный магазин и удовлетворить свой читательский спрос. На
интеллектуальную и глупую литературу, на нудную и захватывающую,
качественную и бульварную. Только бы государство не поворачивалось к
книжному рынку лицом. А то не будет рынка, а значит, не станет книг. Если,
конечно, не считать произведений писателей, поэтов и драматургов Савельева и
Чеховской».
Это типично столичное заблуждение — насчет того, что на провинциальные
прилавки приходят ВСЕ книги, а не ничтожный процент узкокоммерческих, —
позволило опрокинуть все тезисы статьи, уличив автора в некомпетентности.
Мой ответ, вышедший через день в «Российской газете», назывался «Аборигены
Садового кольца».
И теперь, с карандашом изучая статью Алексея Алехина, я обнаружил в его
«обороне» точно ту же брешь.
Основной тезис статьи понятен. «Новый» подход к молодым поэтам («Чуть не у
каждого годам к двадцати с небольшим не только по книге, но и по премии, ими
нынче кто только не сорит», «залитый софитами подиум с облаченными в платья
с разрезами до крестца девицами») по таким-то и таким-то причинам куда хуже
и пагубней «старого»: совет старшего коллеги по цеху, редактора близлежащего
издания и товарищей из лито.
Дело даже не в том, что этот «старый добрый» алгоритм, господствуя в
советскую эпоху, отрицал «литературу двадцатилетних» как таковую: поэт,
числясь в молодых до первых седин, искусственно удерживался в подвалах лито,
затем в рамках одного-двух стихов в общей подборке, до собственной книги его
допускали через многие годы, не задаваясь вопросом, какой мощный стимул
роста мог бы быть, допусти поэта к широкому читателю в 20, в 25 лет. С
перегрузками, с ошибками, но зато с настоящими шансами.
Главное в том, что Алексей Алехин, при всем моем к нему уважении, страдает
все той же столичной близорукостью, идеализируя — теперь уже не книжные
магазины глубокой провинции, а ее перечисленные «традиционные» институты.
Некоторое время назад в «Бельских просторах» был напечатан рассказ Юрия
Горюхина «Верхнетормозинская синекдоха», вот этим топонимом — если автор
позволит — мы и воспользуемся.
Верхнетормозинское лито. Много ли оно даст молодому человеку, решившему
попробовать свои силы в поэзии. При хорошем педагоге-руководителе — немало1.
Но плохое лито, со случайным человеком во главе, без приобщения к литературе
настоящей, с зашкаливающей общей бездарностью, которая заразна почти
биологически, скорее заглушит всякие зачатки таланта. Прочитайте об этой
беде замечательную статью Елены Сафроновой «Людям этой профессии несколько
ниже» («Урал», 2006, № 9; http://magazines.russ.ru/ural/2006/9): десятки
красноречивых случаев на примере одной только Рязанской области. Плохое лито
без необходимых условий, со случайными и бесталанными людьми, скорее,
калечит таланты. А в глубокой провинции бывает так, что других-то, увы, и
нет.
Верхнетормозинское издание. Все мы знаем, какого уровня стихи печатаются в
районках. Но представьте, что на страницах «Верхнетормозинских зорь»
появился шедевр нового Бродского. И что? И ничего. Увы, провинциальные
издания — даже если это местный альманах или журнал — не всегда могут дать
талантливым стихам «путевку в жизнь». Это не их вина, а беда нашего не
вполне, мягко говоря, состоявшегося единого культурного пространства России.
Верхнетормозинский «старший коллега». Далеко не всегда опытные писатели
готовы поддержать начинающего, а если и готовы, то зачастую не имеют для
этого возможностей. Или каждый талантливый парень из Пензенской области
должен поехать в Москву, чтобы вылавливать на литтусовках своего «старика
Державина», который, очаровавшись стихами, передаст тетрадку в столичный
толстый журнал? В алехинской «системе координат» это выглядит едва ли не
самым действенным способом, что не отменяет главного: это для единиц, это
исключение, скорее подтверждающее общее беспросветное правило.
—————
1 Тут нельзя не вспомнить наших уважаемых и профессиональных Айдара
Хусаинова — лидера УФЛИ, кандидата наук Любовь Каракуц — лидера поэтического
клуба БГУ «Тропинка»... Но мы-то живем в миллионном городе, а речь о
настоящей глубинке. — И.С.
Единственный из молодых поэтов, кого Алексей Алехин считает достойным
упоминания в статье, это Андрей Нитченко из Ярославля. Так вот, будучи
знакомым с Андреем, рискну предположить, что ринуться на такой штурм столицы
(см. рецепт, предложенный выше) было бы не в его характере, и то же можно
сказать, между прочим, и про большинство молодых поэтов. А помогли ему
заявить о себе как раз премиальные проекты — Бориса Соколова, Ильи Тюрина, а
«Дебют», кстати, в последнюю очередь. Но почему-то как раз «Дебют», по мысли
господина Алехина, виноват в творческом кризисе Андрея. Но кто это знает?
Кто может утверждать, что кризис вызван премией, а не естественным процессом
становления поэта? И много ли редактор журнала «Арион» знает бескризисных
поэтов, у которых стихи, по выражению Ахматовой, льются как из водопровода?
Реального положения вещей в провинции автор статьи и его коллеги-старожилы
московского литературного процесса предпочитают не видеть, зато видят в
премии «Дебют» — по-настоящему работающем «лифте», доставляющем хорошие
тексты из Богом забытых уголков на стол авторитетного жюри, в редакции и
издательства, — «чудовищную спекуляцию на проблемах молодой литературы».
Есть в статье господина Алехина симптоматичное словечко: «оскорбляет».
Автора статьи оскорбляет то, что премия рекламируется по телевизору. Его
оскорбляет, вероятно, то, что таким образом получают шанс те ребята, которые
живут в глубинке, далеко от литжурналов и прочих площадок и возможностей.
Развращают ли ранние авансы? Бывает, что да. Но еще чаще они становятся
стимулом расти, развиваться, профессионально взглянуть на литературные
опыты. Вчера я брал интервью для молодежного издания у педагога из клуба
авиамоделистов. «Когда к нам приходит ребенок, мы даем ему вырезать простую
модель по готовым лекалам. Чтобы у него в первые же дни был хоть какой-то
результат. Только тогда он берется за дальнейшую работу с удвоенной силой».
Что вреднее для молодого поэта: премия и блеск софитов — или полная
бесперспективность, без маяков и надежд заявить о себе? Для меня ответ
очевиден. А для вас?
Вы можете высказать свое суждение об этом материале в ФОРУМЕ ХРОНОСа
Баимов Р. Н., Бикбаев Р. Т., Евсеева С. В., Карпухин И. Е., Паль Р. В.,
Сулейманов А. М., Фенин А. Л., Филиппов А. П., Фролов И. А., Хрулев В. И.,
Чарковский В. В., Чураева С. Р., Шафиков Г. Г., Якупова М. М.
Редакция
Приемная - Иванова н. н. (347) 277-79-76
Заместители главного редактора:
Чарковский В. В. (347) 223-64-01
Чураева С. Р. (347) 223-64-01
Ответственный секретарь - Фролов И. А. (347) 223-91-69
Отдел поэзии - Грахов Н. Л. (347) 223-91-69
Отдел прозы - Фаттахутдинова М. С.(347) 223-91-69
Отдел публицистики:
Чечуха А. Л. (347) 223-64-01
Коваль Ю. Н. (347) 223-64-01
Технический редактор - Иргалина Р. С. (347) 223-91-69
