   |
| |
Татьяна ШИТЯКОВА |
|
|
© "РУССКАЯ ЖИЗНЬ" |
ДОМЕННОВОСТИ ДОМЕНАГОСТЕВАЯ КНИГА
"РУССКАЯ ЖИЗНЬ""МОЛОКО""ПОДЪЕМ""БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ"ЖУРНАЛ "СЛОВО""ВЕСТНИК МСПС""ПОЛДЕНЬ""ПОДВИГ""СИБИРСКИЕ ОГНИ"РОМАН-ГАЗЕТАГАЗДАНОВПЛАТОНОВФЛОРЕНСКИЙНАУКАПАМПАСЫ |
«Кто сказал, что легко любить?»«Поэзия – не ряд зарифмованных строк, а живое сердце человека, в котором эти строки родились…» – так определяла Вероника Тушнова суть поэтического творчества. Отсюда – светлая и чистая интонация её лирики и глубокое понимание эмоциональной вселенной человека. Вот почему спустя десятилетия её стихи отзываются в сердцах читателей светлой грустью, надеждой и верой в счастье. «Не знаю, была ли она счастлива в жизни хотя бы час», сказала, вспоминая о Тушновой, её близкая подруга Надежда Ивановна Катаева-Лыткина. И она же: «О Веронике нужно писать с позиции её сияющего света любви ко всему. Она из всего делала счастье…» Казалось бы, взаимно исключающие, как минимум противоречивые высказывания. Но в этом вся Вероника Тушнова, которую Бог наградил удивительным талантом беспредельно любить жизнь во всех её проявлениях и уметь радоваться «малой малости». Родилась Вероника Михайловна Тушнова 27 марта 1915 года в Казани, в семье профессора микробиологии, а позднее академика ВАСХНИЛ; мать её была выпускницей Высших женских Бестужевских курсов в Москве. До революции семья жила вполне благополучно, а затем мир рухнул. Первые детские воспоминания Вероники – мама укрывается с ней в подвале от обстрела, а вокруг всё грохочет и горит. Гражданская война, тиф, кругом разруха и смерть, холод – «на улице куда теплей, чем дома», голод – «о корке хлеба – первая мечта». А далее весьма скромная жизнь на одну папину зарплату, «что нашего счастья отнюдь не губило. Я помню все мамины новые платья и я понимаю, как мало их было. Я помню в рассохшемся старом буфете набор разношёрстных тарелок и чашек, мне дороги вещи почтенные эти и жизнь, не терпящая барских замашек». В этой семье были совсем другие приоритеты, и не удивительно, что Вероника с малых лет увлеклась живописью и поэзией. У неё с детства сформировалось язычески восторженное отношение к природе. Она любила бегать босой по росе, лежать в траве на косогоре, усыпанном ромашками, следить за спешащими куда-то облаками и ловить в ладони лучики солнца. Деревья – её «бессловесные братья», она слышит, «как бьётся их сердце простое, как соки пульсируют в почках тугих». А цветы смотрят на неё «дружелюбно и кротко» и говорят с ней «голубыми, чуть слышными голосками», они так красивы и нежны, потому что «цветы – это стихи земли». И она здесь совсем не чужая, она с ними «одной крови» и потому всё слышит – «как зяблик ссорится с женой» и видит – «труд муравьёв, и птичьи новоселья, и любопытных белок беготню…». Это её стихия. …Люблю я всё, что плещется, струится, Она не любит зиму, зима у неё ассоциируется со смертью. Она не боится смерти, а именно не любит её, потому что смерть уничтожает всё живое, всё, что она так любит. Всё, что удаётся ей увидеть интересного или красивого, она описывает в стихах или рисует. Учителя и близкие отмечают, что девочка безусловно талантлива. Но после окончания школы с углублённым изучением иностранных языков Вероника по совету отца поступила в Казанский университет на медицинский факультет. Почему-то многие пишут о том, что она поступила учиться в Ленинградский медицинский институт и ушла из него после четвёртого курса, не завершив образования. Но, тем не менее, в списках студентов, обучавшихся в Казанском университете, значится её фамилия, и, более того, в своей автобиографии Вероника Тушнова писала следующее: «В 1936 году переехала в Ленинград, получила диплом врача, по специальности не работала…» В это время она вышла замуж, у неё родилась дочь Наташа. После окончания института Вероника Тушнова серьёзно занялась поэзией: «Перед войной я написала очень много и впервые обратилась за помощью к Вере Инбер. По совету Веры Михайловны я подала заявление в Литературный институт и была принята. Война нарушила все мои планы. Я с маленьким ребёнком на руках и больной матерью эвакуировалась из Москвы и работала в госпиталях Казани». Позднее она работала в московском госпитале, где и познакомилась с Надеждой Ивановной. Надежда была начинающим хирургом, Вероника – палатным ординатором; в это время она занималась гистологией, писала диссертацию. Неустроенный военный быт, больная мать, маленький ребёнок, ночные дежурства, «ни весточки о милом человеке»… Но Вероника никогда не думала о себе, не щадила себя, у неё была какая-то неисчерпаемая потребность помогать другим людям, порой невозможно было понять, откуда у этой нежной, хрупкой женщины такая сила духа. Вероника Михайловна была необычным лечащим врачом – она остро чувствовала чужую боль, мучительно переживала человеческие страдания, боролась за каждую минуту человеческой жизни. …Он жить не будет. Надежда Ивановна вспоминает: «Вероника была потрясающе красива! Все мгновенно влюблялись в неё. В госпитале слыла главной утешительницей. Могла вдохнуть жизнь даже в безнадёжных больных. Бескорыстно помогала всем, чем могла. Мы даже по возможности старались освободить её от работы, потому что в ней очень нуждались раненые. Вероника просто жила человеческой судьбой…» Я за годы войны Из всего пережитого рождались стихи. «Каждую минуту она что-то сочиняла. Часто её находили пишущей в какой-нибудь маленькой комнатушке. Привозили раненых, нужно было идти. Но, едва выпадало свободное время, она снова погружалась в свой поэтический мир. Тем не менее позже, спустя годы, она долго не решалась выбрать дорогу в литературу как единственную», продолжает Надежда Ивановна. Несмотря на то что в годы войны её стихи были неоднократно опубликованы, а в 1945 году вышла первая книга, Вероника Михайловна пишет: «Сейчас я работаю ещё больше. Многое в себе меня не удовлетворяет…» …Когда волненью воплотиться Когда молчание не робость, И тем не менее она просто не могла не писать. Вся дальнейшая жизнь
Вероники Тушновой была связана с поэзией она в её стихах, в её книгах, ибо
её стихи, предельно искренние, исповедальные, порой напоминают дневниковые
записи. Из них мы узнаём, что муж оставил её, но подрастала зеленоглазая,
похожая на отца, дочь, и Вероника надеялась, что он вернётся: «Ты придёшь,
конечно, ты придёшь, в этот дом, где наш ребёнок вырос…» Основная тема стихов Вероники Тушновой любовь, со всеми её горестями и радостями, утратами и надеждами, разделённая и безответная… какая бы она ни была, без неё жизнь не имеет смысла. И потому Не отрекаются любя. И он действительно пришёл. Но всё произошло совсем не так, как она себе это представляла долгие годы, мечтая о его возвращении. Пришёл, когда заболел, когда ему стало совсем плохо. И она не отреклась… Она выхаживала его и его больную мать. «Здесь меня все осуждают, но я не могу иначе… Всё же он отец моей дочери», сказала она как-то Е. Ольшанской. Между тем творческая судьба Вероники Тушновой складывается весьма удачно, выходят новые книги: «Пути-дороги», «Память сердца», она работает рецензентом в издательстве «Художественная литература», руководителем творческого семинара в Литературном институте, занимается переводами, её стихи пользуются большим успехом. Но в её жизни нет главного Любви, а значит, нет и самой жизни: Вокруг меня как будто бы ограда Но судьба даровала ей «Вторую жизнь», «Вторую молодость», Последнюю любовь. «Он мне и воздух, он мне и небо, всё без него бездыханно и немо…», «быть солнцем хочу над твоей головой, землёй под ногами твоими…» Эти строки адресованы писателю Александру Яшину. Они сблизились в тяжёлый для него период, в дни оголтелой травли, обрушившейся на него после публикации рассказа «Рычаги». Она, одна из немногих, поддержала его, отогрела и оживила своей любовью его «пасмурную душу». Казалось бы, вот оно, долгожданное счастье: Хмурую землю Но почему тогда «Трудно мне любимой и влюблённой в час рассвета под звездой зелёной о любви молчать»? Всё просто – Александр Яшин был женат и не мог оставить жену и детей, да Вероника Михайловна даже и не думала об этом, она бы никогда не смогла быть счастлива, сделав несчастными других: «…стоит между нами не море большое горькое горе, сердце чужое…» Они встречались тайно, в других городах, в гостиницах… но больше всего любили ездить в лес, бродили целыми днями, ночевали в охотничьих домиках: Всё необычно этим летом странным: Но это ощущение чуда было недолговечным; когда они возвращались на электричке в Москву, Яшин просил Веронику выходить за две-три остановки, чтобы их не видели вместе. Она не отказывала ему ни в чём, даже во лжи, хотя для неё, у которой «настежь душа», это было тяжело. Сутки с тобою, А ей так хотелось быть рядом, быть необходимой: «Сто грехов тебе простится, если скажешь: – Приходи!» И всё-таки, ничего не требуя, прощая всё, понимая и принимая, она ждёт от него большего: «Не нужны мне улыбки льстивые, не нужны мне слова красивые, из подарков хочу одно я – сердце твоё родное». А он всё понимает и молчит, потому что не может ей ничего обещать и лгать не хочет. «…Как тревожно, милый, как страшно, как боюсь твоей немоты…» Она чувствовала, что он будет с ней недолго. Несмотря на все усилия Александра Яшина сохранить их отношения в тайне – «ты прячешь меня неумело от пристальных горестных глаз…» – ему это не удаётся. Поползли слухи, сплетни, пересуды… Друзья осуждают его, в семье настоящая трагедия. Яшин прекращает свои встречи с Вероникой. Меня одну во всех грехах виня, И она одна переживала своё горе, которое «тугою петлёю на горле… на сердце глыбою в тонну», так что «нельзя ни слезы, ни стона», которое «перейти всё равно что пустыню, а о нём говорят словами пустыми, говорят: «Вы знаете, он её бросил…». Она бродит по тем местам, где они бывали вместе, на каждом почтамте молит о чуде «хоть строки, хоть слова оттуда… оттуда…». Не имея возможности видеться с ним, она находит другой способ общения: «…Я говорю с тобой стихами, остановиться не могу. Они как слёзы, как дыханье, и, значит, я ни в чём не лгу…» Порой она пишет вызывающе резко: Ты не горюй обо мне, не тужи, Порой она сомневается в том, что он действительно любил её, потому что
«не добычею, не наградою – была находкой простою, оттого, наверно, не радую,
потому ничего не стою». Ей всё время слышится шёпот за спиной: «А вы знаете,
он её бросил?..» Бросают то, чем не дорожат, что не ценят. И она пишет: Только жизнь у меня короткая, Её строки звучат как ворожба, как заклинание, как пророчество: Рыжей глиной засыплешь, Это вовсе не обида покинутой женщины – Вероника знает, чувствует своим любящим сердцем, что когда её не станет, никто не будет любить и понимать его, как она, никто больше так не утешит и не приласкает. Она жалеет его, потому что ему доживать с этим непоправимым горем. И снова пишет о своей любви к нему, и снова благодарит его: «Ты мне такое
счастье дал, его не вычтешь и не сложишь…» «Сто часов счастья» так назвала свою последнюю книгу Вероника Тушнова. Она писала её, будучи безнадёжно больной. Сто часов счастья… Книга посвящена Александру Яшину. В ней она описала все радости и горести, которые ей принесла её последняя любовь, и попыталась ответить на вопрос: «Почему без миллионов можно? Почему без одного нельзя?» Когда Вероника лежала в больнице с диагнозом «рак», Александр Яшин приходил к ней. Марк Соболь, долгие годы друживший с Вероникой, стал невольным свидетелем одного из таких посещений. «Я, придя к ней в палату, постарался её развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали злые антибиотики, стягивающие губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришёл – он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула» «Мальчики…» Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что всё, написанное ею, – правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…» Жить ей оставалось совсем недолго. Из типографии привезли сигнальный экземпляр книги «Сто часов счастья». Работали, спешили, знали, что умирает, – успели. Она бережно держала в руках свою последнюю книгу. …Сто часов счастья, В последние дни перед смертью она, которая летала на край света для того чтобы только увидеть любимого, запретила пускать его к себе в палату. Она хотела, чтобы он запомнил её красивой, весёлой, живой. И попросила, прощаясь: Я стою у открытой двери, Чтоб не мучиться поздней жалостью, Не на будущее, Умерла Вероника Михайловна Тушнова 7 июля 1965 года. Смерть Вероники потрясла Александра Яшина. Ему-то Думалось, всё навечно, …С горем не в силах справиться, Но сколько бы он ни писал о ней, сколько бы ни называл «навсегда любимой»… «Нет, ничего не поправится», беспросветное одиночество. «На веки веков пусто!» 10 марта 2005 г.
Не забудьте указывать автора и название обсуждаемого материала! |
© "РУССКАЯ ЖИЗНЬ" |
|
 |
WEB-редактор Вячеслав Румянцев |
