Татьяна ВИЛЬДАНОВА

© "РУССКАЯ ЖИЗНЬ"

К читателю
Авторы
Архив 2002
Архив 2003
Архив 2004
Архив 2005
Архив 2006
Архив 2007
Архив 2008
Архив 2009
Архив 2010
Архив 2011

Редакционный совет

Ирина АРЗАМАСЦЕВА

Юрий КОЗЛОВ

Вячеслав КУПРИЯНОВ

Константин МАМАЕВ

Ирина МЕДВЕДЕВА

Владимир МИКУШЕВИЧ

Алексей МОКРОУСОВ

Татьяна НАБАТНИКОВА

Владислав ОТРОШЕНКО

Виктор ПОСОШКОВ

Маргарита СОСНИЦКАЯ

Юрий СТЕПАНОВ

Олег ШИШКИН

Татьяна ШИШОВА

Лев ЯКОВЛЕВ

"РУССКАЯ ЖИЗНЬ"

"МОЛОКО"

СЛАВЯНСТВО

"ПОЛДЕНЬ"

"ПАРУС"

"ПОДЪЕМ"

"БЕЛЬСКИЕ ПРОСТОРЫ"

ЖУРНАЛ "СЛОВО"

"ВЕСТНИК МСПС"

"ПОДВИГ"

"СИБИРСКИЕ ОГНИ"

РОМАН-ГАЗЕТА

ГАЗДАНОВ

ПЛАТОНОВ

ФЛОРЕНСКИЙ

НАУКА

Татьяна ВИЛЬДАНОВА

Жизнь за четыре дня

Мне десять лет.

Я сижу на верхней полке плацкартного вагона и смотрю на пролетающие за окном рельсы. Когда от их мелькания начинает кружиться голова, я перевожу взгляд на тонкий сборник «Искателя», лежащий рядом со мной на полке.

Сборник старый и затрепанный, купленный ещё моим старшим братом. На обложке нарисован мотоциклист в черном шлеме и в черных, с раструбами, перчатках.

–   Станция Каховка… Каховка… – идя вдоль вагона, монотонно повторяет проводница.

Я сползаю с подушки, прижимаюсь щекой к полке и вижу огромную бронзовую тачанку, мимо которой медленно проплывает наш поезд.

Мы едем.

Несемся.

Останавливаемся на больших станциях.

Стоим.

И опять несемся дальше.

Ночью мы были ещё на Курском вокзале, в Москве. А  на рассвете будем в Кабардино-Балкарии, где неподалеку от Нальчика живет моя бабушка. В пять утра мы выйдем на маленькой станции с забавным названием Докшукино, пройдем по пустой улице мимо вокзала, Дома Быта, магазина, милиции  и детского садика, свернем в проход между заборами и выйдем ещё к одному детскому садику, за которым станет виден угол её забора.

На нижней полке напротив меня плачет женщина.  Моя мама сидит подо мной у столика и что-то тихо говорит ей.

Я кладу голову на подушку так, что мне становятся хорошо видны встопорщенные страницы моего «Искателя».

Лежу и думаю.

Звездолет упал на планету, где из-за чудовищной радиации люди стали проживать всю свою жизнь за четыре дня.

За одни день всё своё детство.

За второй и третий –  юность, молодость и зрелость.

За четвертый – старость.

–   Виниться еду, – глядя в окно, тихо говорит женщина, – зять с дочкой разводится. Она внука негритеночком родила. Зять их не хочет домой забирать… говорит, что изменила.  А это я…

Четыре дня.

Я смотрю на дрожащие ребра  страниц и пытаюсь представить, что за время, пока я еду, те люди стали бы уже совсем взрослыми.

–   …Когда фестиваль студентов  в Москве был… муж даже не знал…

Они проживали всю свою жизнь за четыре дня.

Каждую минуту как год.

И каждую секунду как месяц.

–   …Дочка беленькая родилась… и вот…

Прилетев ночью, они вышли из корабля и отправились исследовать планету.

А утром не смогли вернуться.

Чтобы выжить, они спрятались в пещерах, в которых теперь жили их потомки.

Они стали проживать свою жизнь за четыре дня.

Одни тратили эти дни на то, чтобы продолжать ремонтировать испорченные радиацией скафандры.

Другие создавали семьи и воспитывали детей.

Третьи по ночам воевали с людьми из соседней пещеры, которые жили на один день дольше.

–   …Мы с ним  жизнь прожили…

Я отворачиваюсь от книги и начинаю смотреть на стену, с которой срезан кусок пластикового покрытия. На оставшемся от него пятне отчетливо выделяются темно-коричневые пятна засохшего клея.

–   …Перед ним я уже повинилась… теперь вот…

Я смотрю на полосы клея и пытаюсь представить вертикальные лучи солнца, которые  в считанные мгновения убивали тех, кто пытался добраться до звездолета.

–   …Еду… семью спасать…

«Четыре дня, – лежа на полке, думаю я, – как же это – прожить всю жизнь за четыре дня?»

2010-09-20

РУССКАЯ ЖИЗНЬ

WEB-редактор Вячеслав Румянцев